La mujer bajó por la pendiente y se arrodilló junto a la lince sin apartar la vista de ella. Mateo Salazar apenas alcanzó a retroceder para darle espacio. La cría seguía pegada al cuello de su madre, empujándola suavemente con el hocico, como si esperara que volviera a respirar.

La bolsa blanca permanecía abierta entre los arbustos. Un pedazo de plástico colgaba todavía de uno de los nudos que Mateo había cortado, y su chamarra cubría parte del cuerpo de la hembra adulta.

—No la muevas todavía —repitió la desconocida.

Mateo observó sus manos.

Ella acercó dos dedos al cuello de la lince y esperó unos segundos.

—Hace un momento respiró —dijo él—. Dos veces. Después ya no sentí nada.

La mujer volvió a revisar la posición de la cabeza, el hocico y el cuello. No parecía sorprendida por encontrar el plástico alrededor del animal. Lo que realmente llamó la atención de Mateo fue la manera en que examinó los nudos.

Luego levantó la mirada.

—Mateo —dijo con una calma extraña—, necesito que hagas exactamente lo que te diga.

Él se quedó quieto.

No recordaba haberle dicho su nombre.

La mujer señaló la bolsa con una mano.

—¿Tú la abriste?

—Sí.

—¿La moviste antes de abrirla?

—No. Solo corté el plástico y después quité el asa que tenía alrededor del hocico.

Ella asintió.

—Bien.

La palabra no tranquilizó a Mateo.

La cría volvió a empujar el costado de su madre. La mujer se inclinó hacia ella, pero no intentó tocarla.

—Déjala ahí —dijo—. Está protegiéndola.

Mateo miró la cara inmóvil de la hembra.

—¿Está viva?

La desconocida tardó un momento en contestar.

—No lo sé todavía.

La respuesta le golpeó más fuerte que un no.

Mateo había llegado a esa parte de la sierra pensando en una tubería congelada, una puerta que no cerraba y un calentador que revisar antes de que llegaran unos huéspedes. Ahora estaba arrodillado sobre la tierra húmeda, con una herida pequeña en la palma y una cría de lince pegada al cuerpo de su madre.

Y la mujer que acababa de aparecer entre la niebla parecía saber mucho más de aquella escena de lo que estaba diciendo.

La mañana había empezado como cualquier otra a finales de noviembre.

Mateo tenía 41 años y llevaba años haciendo mantenimiento para varias cabañas turísticas cerca de San Antonio de las Alazanas. Conocía las curvas de la Sierra de Arteaga, los caminos que se volvían difíciles con el frío y los lugares donde una camioneta podía quedarse sin tracción después de una noche húmeda.

Aquella mañana había salido antes de las siete.

Llevaba café en un termo, herramientas en la camioneta y una lista de reparaciones que parecía sencilla.

Una tubería congelada.

Una puerta que no cerraba.

Un calentador que debía revisar antes de que llegaran visitantes de Monterrey.

Nada en esa lista explicaba por qué terminaría bajando por un barranco detrás del llanto de un animal.

Primero había creído que el sonido venía de algún ave.

Después lo escuchó otra vez.

Un gemido corto, agudo, casi infantil.

Apagó el estéreo.

Esperó.

El llanto volvió a escucharse entre la niebla.

Mateo se orilló donde pudo, bajó de la camioneta y caminó hacia el borde de la pendiente.

—¿Hola?

Nadie respondió.

Solo estaba aquel sonido cada vez más débil.

Siguió la dirección del llanto hasta encontrar a la cría.

Era un lince rojo apenas más grande que un gato doméstico.

Estaba flaco, mojado y temblando.

Pero no escapó.

Eso fue lo primero que hizo que Mateo entendiera que algo estaba mal.

Un animal salvaje de ese tamaño no tenía razón para quedarse cerca de un hombre desconocido.

La cría permanecía junto a una bolsa blanca atorada entre unos arbustos.

La mordía.

La jalaba.

Después soltaba el plástico y volvía a llorar.

Mateo bajó despacio.

—Tranquilo… no voy a hacerte nada.

Entonces vio que la bolsa se movía.

Muy poco.

Pero se movía.

Las asas estaban apretadas con varios nudos.

Demasiados para parecer basura arrastrada por el viento.

Alguien la había cerrado.

Y alguien había querido que permaneciera cerrada.

Cuando Mateo intentó acercarse, la cría se interpuso.

Mostró los dientes.

Estaba aterrada, pero no cedió.

Mateo levantó las manos.

—Está bien. Solo quiero ayudar.

Sacó una pequeña navaja de su cinturón de herramientas.

Cortó un extremo del plástico.

Entonces escuchó un jadeo.

Tan débil que durante un instante pensó que lo había imaginado.

Abrió un poco más.

Primero apareció pelo cubierto de tierra.

Después una oreja.

Luego un ojo medio cerrado.

Era una hembra adulta.

La madre de la cría.

El cachorro se lanzó hacia ella y emitió un sonido diferente. Ya no parecía un llamado para atraer a un desconocido. Parecía una respuesta dirigida a su madre.

Mateo rasgó el plástico para liberar el cuerpo.

Entonces descubrió el problema más grave.

Una de las asas estaba enredada alrededor del hocico y el cuello de la hembra.

La respiración era apenas perceptible.

Mateo intentó deshacer el nudo con los dedos entumidos por el frío.

No pudo.

La navaja resbaló y le abrió un poco la palma.

Ni siquiera se detuvo a mirar la herida.

—Vamos… no te rindas.

Por fin el nudo cedió.

Mateo apartó el plástico y dejó que la cabeza de la lince descansara sobre su chamarra.

Esperó.

Nada.

La cría acercó el hocico al rostro de su madre.

Entonces la hembra soltó un soplo.

Uno solo.

—Eso es… eso es…

Mateo sacó el teléfono.

No había señal.

Estaban demasiado abajo de la carretera y la niebla se había espesado.

Se quitó la chamarra, acomodó a la hembra con cuidado y trató de mantener su cabeza en una posición que facilitara la respiración.

La cría se acurrucó contra su costado.

Por primera vez desde que Mateo la había encontrado, dejó de llorar.

La madre respiró una vez.

Luego otra.

Después, nada.

Mateo sintió que el cuerpo del animal dejaba de responder.

—No… vamos, preciosa.

El cachorro empezó a empujarla una y otra vez.

Fue entonces cuando Mateo escuchó neumáticos sobre la grava.

Corrió cuesta arriba.

—¡AYUDA!

El motor se apagó.

—¡¿Dónde está?! —gritó una mujer.

—¡Aquí abajo! ¡Hay un animal herido!

Los pasos se acercaron.

Una silueta apareció entre la niebla.

—¡No la muevas todavía!

Y la desconocida empezó a bajar.

Ahora estaba junto a él.

Y sabía su nombre.

Mateo no podía dejar de pensar en eso mientras ella examinaba a la lince.

—¿Cómo sabes quién soy? —preguntó.

La mujer no respondió de inmediato.

Se concentró en el cuello del animal.

Después señaló la bolsa.

—Porque escuché que gritaste tu nombre antes de bajar.

Mateo frunció el ceño.

No recordaba haberlo hecho.

La mujer continuó trabajando.

—Necesito que revises algo.

—¿Qué?

—El plástico que cortaste.

Mateo se acercó.

—¿Qué buscas?

—El otro extremo del nudo.

Él observó la bolsa.

La mujer tenía razón.

Uno de los nudos estaba junto al cuello de la lince, pero había otro más arriba, todavía cerrado.

—Yo no lo corté —dijo Mateo.

—Lo sé.

Ella señaló una parte de la bolsa que había quedado atrapada entre las ramas.

—Entonces no la abras más.

Mateo se quedó mirando.

—¿Por qué?

—Porque necesitamos saber cómo la dejaron aquí.

La frase cambió la escena.

Hasta ese momento, Mateo había pensado que alguien podía haber tirado la bolsa con basura y que la lince había terminado atrapada por accidente.

Pero los nudos ya habían contradicho esa explicación.

Ahora la mujer estaba diciéndole que la forma en que había sido cerrada podía importar tanto como lo que había dentro.

La cría seguía junto a su madre.

Mateo miró el plástico.

Había tierra pegada en algunas partes.

También había marcas de ramas.

No parecía suficiente para saber cuánto tiempo llevaba allí.

La mujer volvió a revisar a la hembra.

Esta vez su expresión cambió.

—Hay una reacción.

Mateo se inclinó.

—¿Qué?

—Es mínima.

Él miró el pecho del animal.

No pudo distinguir nada.

—¿Está respirando?

—No de manera regular.

La mujer acomodó con cuidado la cabeza de la lince.

—Tenemos que sacarla de aquí, pero no podemos hacerlo como si fuera un animal doméstico.

Mateo miró hacia arriba.

La carretera estaba cubierta por la niebla.

—Mi camioneta está allá.

—¿Tienes una manta?

—No.

—Entonces trae la chamarra.

Mateo se la quitó del cuerpo de la hembra y la dobló como ella indicó.

La cría reaccionó inmediatamente.

Se acercó a su madre y volvió a emitir un sonido bajo.

La mujer esperó.

—No la apartes todavía.

—¿Por qué?

—Porque puede ser lo único que consiga que se quede quieta.

Mateo obedeció.

Entre los dos comenzaron a preparar el traslado.

Pero antes de levantar a la hembra, la mujer volvió a mirar la bolsa.

—¿Qué había dentro cuando la encontraste?

Mateo respondió sin dudar.

—Ella.

La mujer negó con la cabeza.

—No. Antes de ella.

Mateo no entendió.

—No había nada más.

—¿Seguro?

Él volvió a mirar el plástico.

La parte inferior de la bolsa estaba rasgada.

Había quedado abierta cuando él la cortó.

Entre las ramas había algo pequeño que Mateo no había visto antes.

Se agachó.

Era una tira de plástico endurecido, todavía atada a un pedazo de cuerda.

La mujer la recogió sin acercarla a la cara.

La observó.

—Esto no estaba ahí por accidente.

Mateo sintió que el frío de la montaña ya no era lo único que le recorría la espalda.

—¿Qué significa?

—Que alguien preparó esto.

La cría levantó la cabeza.

Miró a la mujer.

Después volvió hacia su madre.

La desconocida guardó la tira de plástico y señaló la pendiente.

—Tenemos que subir.

—¿Y ella?

—La vamos a intentar llevar.

Mateo la miró.

—¿Intentar?

—No te voy a mentir.

La mujer acomodó la chamarra debajo de la hembra.

—No sé cuánto tiempo lleva así.

Entre los dos comenzaron a levantarla con cuidado.

La cría no se separó.

Subieron lentamente.

Cada pocos pasos, Mateo miraba hacia abajo para asegurarse de que la bolsa no quedara atrás.

Cuando llegaron a una zona menos inclinada, la mujer se detuvo.

—Espera.

Mateo dejó de avanzar.

Ella miró hacia la carretera.

Luego hacia la bolsa.

—¿Qué?

—Escucha.

Mateo guardó silencio.

Al principio no oyó nada.

Después distinguió un sonido metálico entre los arbustos.

No venía de la camioneta.

Tampoco de la carretera.

La mujer bajó la mirada.

—No estamos solos.

Mateo sintió que la cría se pegaba más a su madre.

La desconocida no se movió de inmediato.

Solo observó la niebla que cubría la parte baja de la pendiente.

Entonces algo se desplazó entre los árboles.

No fue una persona.

Era un objeto pequeño que cayó desde una zona más alta y quedó detenido junto a una piedra.

Mateo se acercó un paso.

La mujer lo detuvo con el brazo.

—No.

—¿Qué es?

—Todavía no lo sé.

Mateo miró el objeto desde donde estaba.

Parecía una pieza de plástico.

La misma clase de material que formaba la bolsa.

La mujer respiró hondo.

—Ahora entiendo por qué la cría no se alejaba.

Mateo la miró.

—¿Por su madre?

Ella negó lentamente.

—También por eso.

La mujer volvió los ojos hacia la bolsa abierta.

—Pero había otra cosa aquí abajo que estaba intentando proteger.

Mateo no alcanzó a preguntarle qué era.

La cría se separó por primera vez de su madre.

Solo unos centímetros.

Después giró la cabeza hacia los arbustos.

La desconocida siguió su mirada.

Y fue entonces cuando Mateo entendió que el animal no había estado vigilando únicamente a su madre desde que él llegó.

Había estado vigilando algo más.

Algo que todavía seguía oculto entre la bolsa, las ramas y la niebla.

La mujer se agachó y señaló el suelo.

Había una segunda marca junto a la primera.

No era de la camioneta.

No era de las botas de Mateo.

Y tampoco parecía pertenecer al animal.

La desconocida levantó la vista.

—Antes de seguir subiendo, tenemos que saber quién estuvo aquí.

Mateo apretó la chamarra alrededor de la hembra.

La cría permaneció junto a ellos.

Y por primera vez desde que había escuchado aquel llanto, Mateo dejó de preguntarse cómo salvar a la madre.

Ahora tenía una pregunta mucho más difícil.

¿Quién había dejado aquella bolsa en la sierra, y por qué había hecho todo lo posible para que nadie la abriera?