El cuero de las riendas se tensó en mi mano justo cuando el caballo blanco alcanzó la curva, y comprendí que ya no tenía espacio para equivocarme.

La mujer seguía aferrándose al suelo como podía mientras la cuerda tiraba de su cuerpo. Trueno avanzaba junto al otro animal, y durante unos segundos los tres parecíamos atrapados en una misma carrera: el caballo blanco buscando escapar, la mujer luchando por no golpearse contra los postes y yo intentando alcanzar las riendas antes de que fuera demasiado tarde.

Estiré el brazo.

Mis dedos tocaron el cuero.

El caballo blanco lanzó la cabeza hacia un lado y frenó apenas un instante, lo suficiente para que la soga dejara de arrastrar a la mujer con la misma fuerza. Aproveché ese momento para jalar las riendas hacia mí y obligar al animal a girar.

Trueno respondió al movimiento y se cruzó delante.

La mujer cayó de costado sobre la terracería, pero ya no estaba siendo arrastrada.

Salté de mi caballo.

—No te muevas —le dije—. Ya pasó.

Ella respiraba con dificultad. Tenía tierra en el rostro, el vestido desgarrado en varios puntos y los brazos llenos de marcas de fricción. Intentó incorporarse, pero una punzada la hizo detenerse.

Me arrodillé a su lado sin tocarla todavía.

—¿Puedes hablar?

Asintió.

—Sí.

Su voz apenas salió entrecortada.

Miró primero al caballo blanco y después hacia el camino por donde había venido.

—No dejes que vuelva.

No pregunté a quién se refería.

Miré alrededor.

No había nadie.

Solo el camino, la zanja seca, los postes rotos y el polvo suspendido detrás de nosotros.

Me levanté y aseguré las riendas del caballo blanco a un poste que todavía se mantenía en pie.

Entonces recordé el objeto oscuro que había visto junto al nudo.

Seguía ahí.

Me acerqué con cuidado.

Era pequeño, rectangular y estaba doblado sobre sí mismo, sujeto entre la cuerda y una correa de la silla. Lo retiré sin romper el nudo.

Era un sobre.

Estaba sucio de polvo y tenía una esquina doblada, pero no estaba vacío.

La mujer intentó levantarse otra vez.

—No lo abras aquí.

Me quedé mirándola.

—¿Sabes qué es?

Ella tragó saliva.

—Sí.

—¿Quién lo puso ahí?

No respondió de inmediato.

Miró hacia el caballo blanco como si esperara verlo regresar por el camino.

—La misma persona que me amarró.

Aquella respuesta cambió lo que yo creía estar viendo.

Hasta ese momento pensaba que el sobre podía contener una explicación del ataque, una dirección o alguna nota que ayudara a identificar al responsable.

Pero si ella sabía quién lo había colocado, entonces el caballo no había sido soltado al azar.

Había sido enviado.

La ayudé a sentarse lejos de la zanja y revisé rápidamente que pudiera mover las piernas y los brazos. No quería empeorar ninguna lesión. Ella mantenía una mano contra el costado y respiraba con cuidado.

—¿Cómo te llamas?

—Camila.

—¿Te golpeaste la cabeza?

—No.

—¿Puedes caminar?

—Creo que sí.

Se puso de pie apoyándose primero en mi antebrazo y luego en una de las riendas de Trueno.

El movimiento le provocó dolor, pero consiguió mantenerse de pie.

—Tenemos que irnos —dijo.

—Sí.

—No hacia el rancho.

La miré.

—¿Por qué?

Camila bajó la voz.

—Porque saben dónde está.

Sentí que el estómago se me cerraba.

Mi rancho no era un lugar fácil de encontrar para alguien que no conociera la zona. El camino principal quedaba apartado y casi nadie pasaba por ahí. Si aquella mujer sabía dónde vivía, significaba que alguien había hablado con ella antes.

O que alguien me conocía.

Volví a mirar el sobre.

—¿Puedo abrirlo?

Camila dudó.

Después asintió.

Lo abrí con cuidado.

Dentro había una hoja doblada.

No era una carta larga.

Solo tenía unas cuantas líneas escritas a mano.

Leí la primera y sentí que el aire se me quedaba detenido en el pecho.

La hoja mencionaba mi nombre.

No el nombre de mi rancho.

Mi nombre.

También aparecía una hora.

Las 10:17.

La misma hora que había visto en mi reloj de bolsillo al pasar por la tranquera vieja.

Levanté la mirada hacia Camila.

—¿Quién sabe que yo paso por ahí a esa hora?

Ella cerró los ojos durante un segundo.

—No lo sé.

—Aquí dice que alguien tenía que asegurarse de que yo encontrara esto.

Camila palideció.

—Entonces funcionó.

No entendí.

—¿Qué funcionó?

Ella señaló el caballo blanco.

—No era para matarme.

Miré otra vez la cuerda.

—¿Entonces para qué?

Camila respiró hondo.

—Para obligarte a detenerme.

La respuesta me dejó sin palabras.

El caballo, la soga, el sobre, la hora exacta y mi paso por aquella tranquera ya no parecían hechos separados.

Alguien había calculado mi rutina.

Alguien sabía que yo saldría aquella mañana.

Alguien sabía que llevaba un caballo.

Y alguien esperaba que yo eligiera ayudarla.

Aquello era lo que más me inquietaba.

No habían dejado el sobre en un lugar donde cualquiera pudiera encontrarlo.

Lo habían colocado en el único lugar donde yo podía verlo después de detener al animal.

Camila volvió a mirar hacia el camino.

—Hay algo que todavía no te he dicho.

—Dímelo.

—Antes de que me amarraran, me preguntaron por ti.

Sentí que la pregunta me golpeaba más fuerte que cualquier amenaza.

—¿Qué querían saber?

—Si seguías viviendo solo.

No respondí.

Mi esposa, Elena, llevaba tres años muerta.

Desde entonces nadie había ocupado su lugar en la casa. Nadie había cambiado las cosas que habían quedado de ella. El reloj de bolsillo con sus iniciales seguía conmigo. La casa continuaba llena de objetos que parecían pertenecer a una vida que había terminado de golpe.

Yo había aprendido a trabajar para no pensar.

Ahora alguien estaba utilizando precisamente esa soledad para acercarme a una desconocida.

Camila se abrazó el costado.

—Necesito contarte todo antes de que regresen.

—¿Quiénes?

—No estoy segura de cuántos son.

—¿Y qué quieren de mí?

Ella miró el sobre.

—Eso es lo que hay que averiguar.

Guardé la hoja en el sobre.

No quería dejarla expuesta en medio del camino.

Después desaté al caballo blanco y acerqué a Trueno.

Camila podía caminar, pero no parecía capaz de recorrer una distancia larga. Le indiqué que montara en Trueno mientras yo sujetaba al otro caballo.

Ella dudó.

—¿Confías en mí?

La pregunta me sorprendió.

—Todavía no te conozco.

—Entonces no confíes en mí.

Se acomodó como pudo.

—Confía en que tengo miedo de la misma persona que tú.

Eso fue suficiente.

Tomamos un camino secundario hacia el rancho, evitando el tramo principal.

Durante varios minutos ninguno habló.

El polvo se asentaba lentamente sobre la ropa de Camila.

Yo seguía pensando en la hora.

10:17.

No era una aproximación.

Era la hora exacta que alguien había escrito.

Y entonces recordé otra cosa.

Cuando había pasado por la tranquera vieja, el reloj de bolsillo de Elena se había detenido por un instante porque la cadena se había atorado con un botón de mi camisa.

Había tenido que sacarlo, mirar la hora y volver a guardarlo.

10:17.

Si alguien conocía mi rutina con tanta precisión, también podía haber observado ese pequeño detalle desde algún lugar cercano.

No estábamos solos en aquella zona.

Solo habíamos creído estarlo.

Llegamos al rancho poco antes del mediodía.

Camila pidió agua.

Le llevé un vaso y una silla.

No la dejé sola mientras revisaba el camino desde la ventana.

No vi a nadie.

Pero algo había cambiado.

La puerta de la casa estaba cerrada como yo la había dejado.

La ventana también.

Entré primero.

No encontré nada fuera de lugar.

Entonces vi mi escritorio.

El cajón superior estaba abierto.

Yo estaba seguro de haberlo dejado cerrado.

Camila se quedó en la entrada.

—¿Qué guardas ahí?

—Papeles viejos.

Me acerqué.

Dentro estaban algunos documentos del rancho y varias cosas que habían pertenecido a Elena.

El reloj de bolsillo no estaba ahí.

Nunca lo guardaba en ese cajón.

Lo llevaba conmigo.

Y seguía en mi bolsillo.

Revisé los papeles.

Uno faltaba.

No era un documento reciente.

Era una hoja que yo había conservado durante años porque llevaba la letra de Elena.

La había escrito poco antes de morir.

No era una carta de despedida.

Era una lista.

Nombres.

Gastos.

Una dirección.

Y una anotación que yo nunca había entendido.

La hoja había desaparecido.

Camila se acercó despacio.

—¿Qué pasa?

Le mostré el cajón.

Ella miró el espacio vacío.

—Eso es lo que buscaban.

—¿Cómo lo sabes?

Camila no contestó.

Volvió a mirar el sobre.

—Porque yo la vi.

Sentí un frío extraño en la espalda.

—¿Viste esa hoja?

—Sí.

—¿Dónde?

Camila respiró profundamente antes de responder.

—En la casa de la persona que me hizo esto.

Entonces comprendí que el sobre nunca había sido el final de la historia.

Era una puerta.

Y alguien había usado a Camila para hacerme abrirla.

Tres años después de perder a Elena, por primera vez tuve que preguntarme si había algo en aquella casa que yo nunca había querido mirar.

Y la respuesta estaba en el cajón abierto.

La hoja que faltaba no era solo un recuerdo.

Alguien la había estado buscando.

Y ahora sabía exactamente por qué.