Otra mochila apareció girando entre el agua justo cuando Ernesto terminaba de poner al primer niño a salvo.

El perro canela seguía ladrando hacia la esquina de donde venía la corriente, sin mirar al pequeño que Ernesto acababa de sacar de la calle.

Ese detalle hizo que Ernesto entendiera algo antes de poder comprobarlo.

Había alguien más.

—Quédate aquí —le dijo al niño.

El pequeño intentó responder, pero apenas logró señalar con una mano temblorosa hacia la pendiente.

—Mi hermana.

Ernesto volteó.

La lluvia seguía golpeando los techos, las banquetas y las láminas con tanta fuerza que resultaba difícil distinguir un ruido de otro, pero los perros parecían escuchar algo que él no podía.

El negro había avanzado unos metros.

El canela se movía de un lado a otro junto al borde de la calle.

El blanco permanecía cerca de la carreta, empapado, vigilando a los otros animales y la carga que Ernesto había dejado atravesada cerca de la banqueta.

Entonces el perro negro se detuvo.

No ladró.

Miró fijamente debajo de un automóvil estacionado.

Ernesto corrió hacia allá.

Al principio solo vio agua pasando debajo del vehículo, hojas atoradas en una llanta y una botella de plástico que daba vueltas contra la guarnición.

Luego distinguió unos dedos.

Una niña se había sujetado de una pieza metálica debajo del automóvil para evitar que la corriente la arrastrara.

Tenía medio cuerpo metido bajo el vehículo y los zapatos resbalaban cada vez que intentaba impulsarse hacia la banqueta.

—No te sueltes —gritó Ernesto.

Ella levantó la cara.

Parecía demasiado asustada para contestar.

Ernesto se agachó hasta apoyar una rodilla en el pavimento mojado y extendió el brazo.

No alcanzaba.

La corriente le golpeaba la pierna y le hacía perder equilibrio.

Intentó acercarse un poco más, pero el agua empujó una caja de madera contra la llanta del automóvil y tuvo que retirar la mano.

El perro negro se metió por el espacio que quedaba junto al vehículo.

—¡Ven acá! —le dijo Ernesto.

El perro no obedeció.

Avanzó hasta quedar cerca de la niña y empezó a ladrar frente a ella.

La niña movió la cabeza.

—No puedo.

—Sí puedes —dijo Ernesto—. Mírame a mí.

El perro seguía allí.

Ernesto extendió otra vez el brazo, esta vez acostándose casi por completo sobre el borde de la banqueta.

—Cuando te diga, suelta una mano. Solo una.

La niña negó con fuerza.

—Me voy a caer.

—No te voy a dejar.

Ella miró al perro.

Después miró a Ernesto.

Soltó una mano.

Ernesto consiguió sujetarla por la muñeca.

—Ahora la otra.

La niña cerró los ojos.

Por un instante permaneció agarrada únicamente con los dedos de una mano al metal debajo del automóvil.

Luego se soltó.

La corriente la jaló de inmediato.

Ernesto sintió el tirón en el hombro, pero alcanzó a sujetarla con las dos manos y la arrastró hacia la parte alta de la banqueta.

El perro negro salió detrás de ella.

El hermano empezó a llorar cuando la vio.

La niña se abrazó a él sin decir nada.

Ernesto respiró varias veces antes de poder ponerse de pie.

Tenía las rodillas raspadas contra el pavimento y la camisa pegada al cuerpo, pero lo primero que hizo fue contar a los niños.

Dos.

Después miró a los perros.

Todos estaban ahí.

Solo entonces volteó hacia su carreta.

La encontró varios metros más abajo.

La rueda que había quedado apoyada contra la guarnición se había movido mientras él rescataba a los niños.

Parte de los costales había caído.

Varias cajas de cartón flotaban abiertas en el agua.

Botellas, latas y pedazos de material reciclable se habían dispersado por la calle.

El trabajo de muchas horas estaba prácticamente perdido.

Ernesto no corrió a recogerlo.

Se quedó junto a los niños.

Una mujer salió de un negocio cercano con una toalla y se la puso a la niña sobre los hombros.

Otro hombre ayudó al niño a sentarse bajo un techo.

Quienes minutos antes habían observado a Ernesto empujar la carreta empezaron a acercarse.

Entre ellos estaba el motociclista que se había reído cuando vio al perro blanco ocupando espacio entre las cajas.

Ya no se reía.

Miró el cartón mojado que bajaba por la calle.

Después miró a Ernesto.

—Se le fue toda la carga.

Ernesto siguió observando a los niños.

—Eso se consigue otra vez.

El motociclista no respondió.

La frase no sonó como una lección.

Ernesto simplemente dijo lo que pensaba.

Unos minutos después apareció una mujer corriendo bajo la lluvia.

Venía llamando dos nombres a gritos.

Los niños reaccionaron al mismo tiempo.

—¡Mamá!

La mujer llegó hasta ellos, se arrodilló y los abrazó con tanta fuerza que ninguno de los tres pudo hablar durante varios segundos.

Ernesto se hizo hacia atrás.

No conocía a la familia.

No sabía de dónde habían salido los niños ni cuánto tiempo llevaban atrapados en la corriente.

La madre levantó la mirada.

—¿Usted los sacó?

Ernesto señaló primero al perro negro y luego al canela.

—Ellos me avisaron.

La mujer miró a los animales como si apenas entonces notara que había varios alrededor de la carreta.

El negro estaba empapado y tenía la pañoleta pegada al cuello.

El canela seguía caminando alrededor de los niños, todavía inquieto.

El blanco permanecía junto a la carga caída.

—Yo los estaba buscando desde que empezó a subir el agua —dijo la mujer—. Se habían quedado con una vecina y salieron antes de que ella pudiera detenerlos.

La niña se separó del abrazo de su madre.

—Él llegó primero.

Señaló al perro negro.

Ernesto bajó la mirada hacia él.

El animal se sacudió y lanzó agua para todos lados.

El niño soltó una pequeña risa.

Fue la primera desde que Ernesto lo había encontrado.

La lluvia empezó a perder fuerza poco a poco.

Fue entonces cuando Ernesto volvió a pensar en la carreta.

Caminó hasta ella y comenzó a recoger lo que podía rescatar.

El cartón empapado pesaba mucho más y valía mucho menos.

Algunos costales habían quedado abiertos.

Otros ya estaban demasiado lejos.

Ernesto tomó una caja aplastada y la dejó junto a la rueda.

El motociclista apareció a su lado.

Recogió un costal sin pedir permiso.

—¿Dónde va esto?

Ernesto lo miró sorprendido.

—Ahí arriba.

La mujer que había llevado la toalla también empezó a juntar botellas.

Después se acercó otro hombre.

Luego otro.

En pocos minutos había varias personas tratando de recuperar lo que el agua todavía no se había llevado.

Ernesto no sabía qué decir.

No estaba acostumbrado a que nadie se detuviera por su carga.

La mayoría de las veces tenía que apartarse para no estorbar.

A veces lo insultaban por caminar despacio.

A veces se burlaban de los perros.

Aquella tarde, por primera vez, fueron otros quienes cuidaron que ningún automóvil pasara demasiado cerca mientras él acomodaba la carreta.

La madre de los niños se acercó cuando todo estuvo más o menos recogido.

—Quiero pagarle lo que perdió.

Ernesto negó con la cabeza.

—No.

—Pero por ayudarlos perdió todo esto.

—No perdí todo.

Miró a los dos niños.

La mujer apretó los labios.

Sacó dinero de una bolsa, pero Ernesto volvió a negarse.

—Guárdelo.

—Por favor.

—De verdad.

Ella miró la carreta, los perros y el cartón mojado.

Entonces cambió la pregunta.

—¿Y ellos qué comen?

Ernesto soltó una risa corta.

—Lo que se puede.

La mujer guardó el dinero.

No insistió más.

Al día siguiente, Ernesto salió como siempre antes de que amaneciera.

La lluvia había dejado charcos, ramas y basura acumulada en varias calles.

Para él significaba trabajo.

También significaba que tendría que empezar casi desde cero después de lo que había perdido.

El perro negro caminaba adelante.

El blanco iba acostado sobre la cobija.

El canela llevaba el hocico asomado entre dos cajas vacías.

Parecía otro día cualquiera.

Hasta que Ernesto llegó al lugar donde normalmente empezaba una de sus rutas.

Había una bolsa grande apoyada junto a una pared.

Encima tenía una nota protegida dentro de plástico.

Ernesto se acercó.

No era basura.

Había alimento para perro.

También había algunas botellas y latas limpias separadas para reciclaje.

La nota no tenía nombre completo.

Solo decía que eran para los perros de la carreta.

Ernesto miró alrededor.

No vio a nadie.

Tomó la bolsa y siguió caminando.

Dos calles después encontró otra.

Luego una caja.

Después un costal pequeño con material reciclable ya separado.

La historia del rescate había corrido por el barrio mucho más rápido de lo que él imaginaba.

Algunas personas habían visto lo ocurrido desde negocios y ventanas.

Otras lo habían escuchado de quienes estuvieron ahí.

Pero lo que más se repetía no era solamente que Ernesto había ayudado a dos niños.

También se hablaba de los perros.

Del negro que detectó dónde estaba la niña.

Del canela que no dejó de ladrar cuando Ernesto pensó que el peligro había terminado.

Del blanco que se quedó junto a la carreta y los demás animales mientras todo ocurría.

Durante los siguientes días, Ernesto empezó a encontrarse con personas que antes apenas lo miraban.

Una señora le guardaba cartón seco.

Un comerciante separaba botellas en lugar de mezclarlas con la basura.

Otro vecino dejaba un recipiente con agua para los perros cuando hacía calor.

Nada de aquello convirtió a Ernesto en un hombre rico.

Seguía levantándose de madrugada.

Seguía empujando la misma carreta.

Seguía calculando cuánto material necesitaba reunir para que el día alcanzara.

Pero algo sí cambió.

El espacio que ocupaban los perros dejó de significar únicamente kilos que no podía cargar.

Algunas personas empezaron a entender por qué Ernesto nunca los bajaba para meter unas cajas más.

Un día, el mismo motociclista que se había burlado lo encontró cerca de una subida.

Detuvo la moto y caminó junto a él unos metros.

—Oiga.

Ernesto siguió empujando.

—¿Qué pasó?

El hombre señaló al perro blanco.

—Ese es el que casi se cae aquella vez, ¿verdad?

—Sí.

El motociclista bajó la mirada.

—Yo fui el que dijo que por eso nunca llenaba la carreta.

Ernesto lo recordaba perfectamente.

No dijo nada.

El hombre respiró hondo.

—Estaba equivocado.

Ernesto acomodó las manos en la madera.

—Puede ser.

Y siguió caminando.

No hubo discurso.

No hacía falta.

Semanas después, la madre de los niños volvió a encontrarlo.

Esta vez venía con ambos.

La niña llevaba una bolsa pequeña en las manos.

El niño corrió directo hacia el perro negro.

—Mamá dice que primero tengo que preguntarle.

Ernesto sonrió.

—¿Qué cosa?

—Si puedo darle esto.

Dentro de la bolsa había alimento para perro.

Ernesto asintió.

El niño colocó un poco en la palma y el perro negro se acercó.

La niña, en cambio, fue hacia el canela.

Se quedó mirándolo varios segundos.

—Él fue el que no dejó de avisar.

—Sí —dijo Ernesto.

La niña le acarició la cabeza.

—Si se hubiera callado, usted habría pensado que mi hermano era el único.

Ernesto no respondió enseguida.

Miró al perro canela.

Recordó la primera vez que lo había visto, corriendo detrás de aquel camión de mudanzas hasta quedarse sin fuerzas en medio de la calle.

Durante mucho tiempo había pensado que el animal simplemente había aprendido a seguirlo porque no tenía a dónde más ir.

Ahora entendía que aquella costumbre de no separarse, de mirar atrás y comprobar quién faltaba, podía venir precisamente de haber perdido a alguien una vez.

El perro que había perseguido un vehículo hasta quedarse solo había sido el mismo que se negó a dejar que una niña quedara atrás.

La madre de los niños abrió una bolsa más grande.

—Esta vez no le voy a ofrecer dinero.

Sacó varias botellas y latas limpias.

—Pero esto sí lo va a aceptar.

Ernesto se rio.

—Eso sí.

Los niños ayudaron a ponerlas en un costal.

El blanco levantó la cabeza desde la carreta cuando sintió movimiento cerca.

Seguía ocupando el mismo espacio de siempre.

El lugar donde podían haber cabido varios kilos de cartón.

Ernesto le pasó una mano por el lomo y volvió a amarrar la cuerda que sujetaba las cajas.

Nada en su vida se había vuelto sencillo.

La carreta todavía rechinaba.

Las pendientes seguían costando.

Había días en que el material valía poco y la comida no alcanzaba como él quería.

Y todavía existían personas que lo miraban como si cuidar animales abandonados fuera un lujo absurdo para alguien que tenía tan poco.

Pero ahora, cuando uno de los perros se cansaba y Ernesto hacía espacio para subirlo, ya no todos veían un hueco desperdiciado.

Algunos veían al negro que corrió hacia una mano atrapada bajo un automóvil.

Otros recordaban al canela ladrando hacia la corriente cuando todos creían que el rescate había terminado.

Y algunos simplemente empezaron a guardar cartón seco para el hombre que siempre sacrificaba parte de su carga por no dejar a ninguno atrás.

Una mañana, mientras Ernesto acomodaba los costales, el niño rescatado se acercó otra vez con su madre.

Observó la carreta durante un rato.

—¿Por qué los lleva ahí si puede cargar más cosas sin ellos?

Ernesto jaló una cuerda para comprobar que estuviera firme.

Después miró a los perros.

El negro ya estaba listo para caminar.

El blanco descansaba sobre la cobija.

El canela tenía la cabeza entre las cajas, buscando el viento con el hocico.

—Porque cuando uno ya sabe lo que se siente que alguien lo deje, cuesta mucho hacerle lo mismo a otro.

El niño pareció pensarlo.

Luego tomó una caja pequeña que su madre había llevado y la puso dentro de la carreta.

Ernesto acomodó el cartón junto al perro blanco.

Quedaba menos espacio.

Como siempre.

Solo que esta vez nadie lo llamó desperdicio.